고양이 정원

긴 기지개를 펴며 제주 공항에 발을 디뎠다. 양 옆으로 쭉 늘어선 나무의 생김새가 낯설다. 분명 예전에 한 번 와 봤던 곳인데도, 처음 오는 것마냥 느껴지는 건 세월 때문일까. 아니면 제주도와 완벽하게 새로운 마음으로 마주하고 있는 마음 때문일까.
어쨌든 낯선 나무 모양새 하나에도 신기해할 수 있다는 건, 여행을 시작하는 좋은 징조다. 그만큼 내가 무엇이든 받아들일 준비가 되어 있다는 뜻이니 말이다.

보통 제주도를 여행하는 여행자들은 세 가지 방법을 많이 사용한다고 한다. 첫째는 렌트카. 최소 하루 5만원 정도의 렌트비에, 2박 3일 6~10만원 사이의 기름값이 드는 방법이다. 이동이 수월해지는 만큼 일정을 짜는 데 제약이 줄어들기 때문에, 운전면허가 있는 사람들이 많이 선택하는 방법이다. 둘째는 놀메놀메 걷기. 제주도의 올레길이 유명해지면서 요즘 각광을 받고 있는 방법이다. 제주도는 걸어서 구경해야 제맛이다는 주장에 동참하고 있는 사람들이 늘어나고 있는 것. 단 짧은 시간안에 제주도를 맛보러 간 사람에게는 적합하지 않을지도 모른다. 개인적으로는 올레길 코스에 엃매이기보다는 그냥 발 닿는데로 걷기를 추천하고 싶다. 세번째는 자전거와 오토바이다. 렌트카를 할 형편이 안되거나, 모터싸이클 애호가들이 많이 사용하는 방법이라고 한다. 싸이클을 타고 서부 해안 도로를 달리면 그 기분이 끝내준다는 것이다.
나와 친구도 처음에 당연히 차를 렌트할 생각이었다. 나는 면허가 없지만(앞으로도 없을 확률이 높다.) 얼마전 면허를 딴 친구를 푹 믿고 있었다. 하지만 이게 웬일. 렌트카는 운전면허 발급 1년이 넘지 않은 운전자에게는 렌트를 하지 않는단다! 콰광쾅. 친구의 면허증이 1년을 넘기는 건 이번년 겨울. 무려 6개월 뒤에야 렌트가 가능하다는 이야기!
결국 우리는 계획을 전면 수정해야 했다.
자전거는 자전거를 못타는 친구 때문에 패스. 오토바이는 면허 없는 나 때문에 안돼. 놀메놀메 걷기에는 보고 싶은게 너무 많아. 한참을 야단스럽게 제주 지도를 들여다보던 우리는, 결국 '대중교통 이용하기' 라는 지극히 상식적인 결론을 내렸다.
하지만 이 대중교통 이용하기가, 제주도 여행에서는 그다지 많이 쓰이지 않는다 들었다. 제주도 여행을 다녀온 사람들의 한결같은 말에 의하면 '버스 시스템이 잘 되어 있지는 않다' 라는게 그 이유였다.
제주도가 섬이긴 하지만 깡촌도 아닌데 버스가 안오면 얼마나 안오겠어? 나와 친구는 수많은 여행기를 무시하기로 했다. 그러면서도 슬그머니, 버스비 말고도 상당한 금액의 택시비를 예산 경비에 넣는 것을 잊지 않았다. 나도 친구도 소심한 이십대 아가씨들일 뿐이니 어쩔 수 없는 일이다.
제주 공항을 빠져나오자마자 여러 대의 버스가 달려온다. 우리의 첫 목적지는 삼성혈.
하지만 버스 노선판을 아무리 들여다봐도 삼성혈이라는 지명이 있을리가 없다. 결국 버스 노선도 앞을 지나가던 제주도 아줌마를 붙잡고 물었다.
"아줌마. 여기 삼성혈 가려면 몇 번 버스 타야해요?"
"저거 타. 저거."
아줌마는 막 출발하려는 노란 시내버스 하나를 가리키셨다. 오옷. 럭키. 재빨리 버스로 달려갔다.
"아저씨. 이 버스 삼성혈 가나요?"
"갑니다. 삼성 초등학교 앞에서 내리세요."
척하면 딱. 내려야 할 곳까지 친절하게 말씀해 주시는 버스 기사님의 센스가 빛을 발하는 순간이었다. 감사합니다를 외치고 버스에 올라탔다. 버스 의자에 앉아 바깥 풍경을 바라보며, 한 가지 사실을 확실하게 느꼈다.
버스에서 안내방송이 나오는 건 엄청나게 좋은 일이다!
이 여행 직전에 다녀왔던 홍콩 여행에서는 버스를 타도 안내방송이 나오지 않아서 어찌나 마음을 졸였던지. 바깥 풍경을 감상할 여유고 뭐고 없었던 기억이 떠올랐던 것이다. 물론 안내 방송이 나왔어도 홍콩어를 알아들을 수 있었을 것인가는 별개의 문제로.
생각해보면 언어란 여행에서 참으로 복잡미묘한 역할을 한다. 너무 익숙한 언어를 쓰는 곳으로 떠나는 여행은 웬지 설레임이 덜하다. 제주도 여행에서 정말 순도 100% 제주도 말을 쓰는 택시 기사님과 대화를 했던 순간, 밀려오던 두근거림이 문득 떠오른다. 하지만 너무 언어가 통하지 않으면 그게 또, 뒷통수에 땀을 흐르게 만든다.
두근두근 여행의 긴장을 즐기고 싶다면 외국으로. 편한 릴렉스의 시간을 보내고 싶다면 국내로.
여행의 이 법칙은 어쩌면 언어때문에 생겨난 것인지도 모르겠다.
그런 면에서 제주도는 완벽하게, 버스를 타고 이동하는 시간조차 릴렉스 할 수 있었다.
삼성초교. 삼성초교 앞입니다. 경쾌한 안내 방송 소리가 우리의 갈 길을 이끌어 주었으니 말이다. 안내 방송 뿐만이 아니었다. 버스에서 내린 후에는 또다시 제주도 주민의 친절한 안내가 길을 이끌어주었다.
덕분에 버스에서 내리고 5분 후, 우리는 삼성혈 앞에 서 있을 수 있었다. 시원한 나무 간판이 걸려있고 그 속으로 구불구불 숲길이 이어지는 것이, 밖에서 언뜻 보기만 해도 시원하게 느껴졌다.
하지만 그 시원함을 느끼기 전 반드시 해야 할 일이 있었다.